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Notes de l’Editeurlce : 

(Juste pour exprimer mes motivations à avoir mis ces textes en 
brochure...) 

❖ Ces textes sont trois conférences que William Morris a données 
entre 1887 et 1894. N’ayant pas l’envie de me hasarder sur une 
biographie, je dirais juste très grossièrement juste que c’était un 
utopiste radical, qui - du moins au niveau des finalités des luttes - 
ne voulait pas confondre ce qui était acceptable (une vision 
utopique) avec ce qu’il interprétait comme n’étant que des 
réformes. L’ensemble de ces trois textes peut apporter une 
critique de la société industrielle, de la consommation, du progrès, 
du travail, de l’activisme(!) dont le point le plus interpellant selon 
moi est que l’on pourrait les calquer à notre époque sans enlever 
une miette du fond; Quand bien même on puisse avoir des 
divergences avec son point de vue, il paraît d’une déconcertante 
actualité... Il y a de quoi se poser des questions... 

❖ J’ai gommé les textes des rapports de genre. Certes, cela donne 
un certain anachronisme, mais je ne pense pas du tout dévoyer la 
pensée de l’auteur. Quoiqu’il en soit, les anachronismes me 
dérangent moins que les rapports de genre. 

❖ Si vous voulez le fichier au format RTF de cette brochure, mailez 
moi à: mcpit@email.com. 

❖ Une chose qui est un peu moins temporelle est un certain 
vocabulaire; particulièrement l’emploi du mot ‘socialiste’. Je 
voudrais exprimer ceci : à la manière dont il l’interprète, je veux 
bien me revendiquer socialiste aussi. Le mot pourrait faire rire de 
nos jours, mais l’idée qu’il met derrière est visiblement très loin de 
celle que l’on pourrait avoir maintenant. 


iou alors, très peu temporels 



La société de l'avenir 


Nous, socialistes, qui revendiquons une transformation sociale propre à émanciper le travail 
et à jeter ainsi les bases d'une nouvelle société, nous nous contentons de réclamer ce que 
nous croyons nécessaire à l'avènement sans doute imminent de cette société. Nous préférons 
cela à l'élaboration de schémas utopiques et complexes pour l'avenir. Le monopole des 
moyens de production doit disparaître : celleux qui participent à la production marchande 
doivent pouvoir user elleux-mêmes, à tout moment, des biens qu'elleux seulEs créent, sans 
être contraintEs d'en abandonner la meilleure part aLau propriétaire oisiVe. Nous croyons aux 
vertus régénératrices de cette honnêteté élémentaire et pensons que le monde ainsi libéré 
entrera dans un nouveau cycle de progrès. Nous sommes prêtEs à assumer, avec sérénité, 
tous les désavantages qui pourraient résulter de ce nouveau développement ; nous sommes 
certainEs que se débarrasser de ce système sera en tout point bénéfique, puisqu'il réunit en lui 
presque tous les inconvénients. Nous sommes persuadéEs qu'en mettant fin à un système de 
production déliquescent et déficient on n'abolira pas les avantages acquis mais on les mettra 
au contraire à la disposition de touTes, au lieu d'en limiter la jouissance à quelques-unEs. En 
un mot, après avoir examiné les conditions générales actuelles, nous en avons conclu 
qu'aujourd'hui le rôle des réformateurlces est moins de prophétiser que d'agir. Nous devons 
donc utiliser les moyens en notre possession pour remédier dans l'immédiat aux maux qui 
nous accablent, et laisser aux générations futures le soin de défendre la liberté que nos efforts 
leur auront acquise, et d'en jouir. 

Toutefois, nous savons plus ou moins quelle voie empruntera le monde dans un futur 
proche : le cours de l'histoire passée nous l'enseigne. Nous savons en outre que le monde ne 
peut pas revenir sur ses pas et que les individuEs, dans la nouvelle société, développeront 
promptement leur corps et leur esprit ; dans l'ensemble, illes rempliront leurs devoirs envers la 
communauté bien mieux que ne l'ont fait les générations précédentes. Illes ressentiront 
davantage la nécessité de s'associer dans leur travail et dans leur vie en général. 
L'amélioration des conditions matérielles qu'entraînera un travail libre laissera à touTes plus de 
loisirs et plus de temps pour penser. Les tentations ayant changé, le nombre de crimes 
diminuera. Enfin, le développement du bien-être et de l'éducation nous délivrera 
progressivement de nos maux, tant corporels que spirituels. En bref, nous savons que le 
monde ne peut progresser dans les domaines de la justice, de l'honnêteté et de la 
bienveillance sans que ne s'améliore l'ensemble des conditions matérielles d'existence. 

Mais à côté de ce que nous savons, qui nous incite à organiser l'agitation en faveur d'une 
transformation sociale radicale, il y a ce que nous ne savons pas et que nous pouvons 
seulement imaginer. Cette image de l'avenir, cet espoir, ce rêve si vous voulez, attireront à leur 
tour au socialisme touTes celleux qu'un simple raisonnement, fait de déductions scientifiques 
ou politico-économiques et d'arguments tirés des théories les plus pertinentes, ne toucherait 
pas le moins du monde. L'individuE acquiert ainsi la capacité d'examiner ses motifs d'espoir et 
le courage de mener à bien ses réflexions qui seraient sinon, comme l'a dit un roi arabe à 
propos de l'arithmétique, trop ennuyeuses pour qu'on les approfondît. 

En fait, les partisanEs de la révolution sociale se divisent, comme les autres, en deux familles 
d'esprit : celleux qui sont portéEs à l'analyse théorique et celleux qu'attire surtout l'activité 
constructive. Appartenant moi-même à ce dernier groupe, je suis pleinement conscient des 
dangers que nous encourons et, plus encore peut-être, des plaisirs qui nous échappent. Je 
suis, me semble-t-il, aussi reconnaissant que je le dois aux esprits plus théoriciens qui nous 


remettent dans le droit chemin lorsque notre désir d'action nous égare, et je suis aussi, je le 
confesse, quelque peu envieux de la béatitude qu'illes connaissent en s'abîmant dans la 
contemplation de la perfection de leur théorie favorite. Bonheur dont nous ne jouirons jamais, 
ou rarement, nous qui utilisons nos yeux plutôt que la puissance du raisonnement pour 
examiner comment va le monde. 

Néanmoins, puisque ces théoricienNes traitent et traiteront de chimères nos visions 
instinctives, et qu'illes ont presque toujours le dessus - du moins c'est leur avis - lorsque 
nous nous opposons amicalement, je dois mesurer mes paroles à leur égard; je me 
contenterai donc, pour le moment, de parler des visionnaires, c'est-à-dire des genTes 
pratiques. Je dois commencer par vous confesser quelque chose, à savoir que nos visions à 
nous, visionnaires ou genTes pratiques, diffèrent largement entre elles et que nous ne 
sommes guère passionnéEs par celles des unEs ou des autres; en revanche, les théories 
émanant des esprits analytiques diffèrent peu entre elles, et celleux-ci sont extrêmement 
intéresséEs par leurs thèses respectives - de la même façon qu'unE bouchèrE s'intéresse à 
un boeuf : pour le dépecer. 

Je ne vais pas tenter de comparer mes visions avec celles d'autres socialistes, mais 
simplement vous parler de certaines d'entre elles, en vous laissant le soin de faire la 
comparaison vous-mêmes (si vous faites partie des visionnaires), ou de vous consacrer à la 
critique (si vous êtes plutôt théoricienNes). Je m'apprête, en bref, à vous livrer un chapitre de 
mes confessions. Je souhaite décrire ici la société de l'avenir telle que je la désire, comme si 
je devais y renaître. Il est probable que vous trouverez assez étranges certaines de mes 
visions. 

Une précision, honteuse et triste, confirmera votre impression. Je suis issu d'une classe 
aisée et j'ai toujours connu le luxe; c'est pourquoi j'exige beaucoup plus de l'avenir que la 
plupart d'entre vous. Et la première de mes visions, celle qui illumine toutes les autres, est 
celle du jour où cette différence, avec toutes les incompréhensions qu'elle suscite, sera 
abolie et où les mots riche et pauvre, même s'ils figurent encore dans les dictionnaires, 
n'auront plus qu'un sens historique ; sens que nos grandEs théoricienNes devront expliquer 
avec soin, en y consacrant beaucoup de temps et de paroles, sans autre résultat qu'une 
feinte compréhension de la part de leur auditoire. 

Il me faut bien supposer, pour commencer, que la réalisation du socialisme tendra à rendre 
les individuEs heureuXes. Mais qu'est-ce qui rend les individuEs heureuXes ? Une vie pleine, 
libre, et la conscience de cette vie. Ou encore, employer agréablement notre énergie et jouir 
du repos que sa dépense nécessite. Voilà ce que j'entends par bonheur pour touTes ; cette 
définition couvre toutes les différences de tempérament et d'aptitude, des plus énergiques 
aux plus paresseuXes. 

Tout ce qui entrave la liberté et la plénitude de la vie, quelque séduisante qu'en soit 
l'apparence, est mauvais ; on doit s'en débarrasser aussi vite que possible. Les individuEs 
censéEs, celleux bien sûr qui souhaitent être heureuXes, se doivent de ne pas l'endurer. 

Voilà de ma part un aveu qui, je le crains, révèle un esprit bien peu scientifique. Il suggère 
que les individuEs usent de leur libre arbitre, ce que réfute, me semble-t-il, la science la plus 
récente. Mais, rassurez-vous, je ne vais pas entrer dans la polémique à propos du libre 
arbitre et de la prédestination. Je veux seulement démontrer que si l'individuE est le produit 
des conditions extérieures, comme je le pense intimement, il doit être de son ressort en tant 
qu'animalE socialE (ou de celui de la société, si vous préférez) de créer le milieu qui fait 
d’ellui ce qu'ille est. L'individuE crée et doit créer ses conditions de vie : qu'ille en soit donc 
conscientE et qu'ille les crée à bon escient. 

A-t-ille agi ainsi jusqu'à présent? Je crois qu'ille a essayé mais seulement avec un succès 
limité et d'ailleurs sporadique. Cependant, ille est fierE des résultats de ce succès qu'ille 
appelle civilisation. De longues discussions sur ses bienfaits ou ses méfaits ont eu cours 




parmi des genTes d'opinions variées. Dans son excellent article sur le sujet, notre ami Ba>f a, 
je crois, bien replacé le débat sur sa vraie base, en démontrant que la civilisation était bonne 
en tant qu'étape mais mauvaise en tant que fin. C'est dans ce sens-là que je me déclare 
ennemi de la civilisation. Et puisque nous en sommes au chapitre des confessions, je vous 
dirai que ce qui motive particulièrement mon engagement comme socialiste est cette haine de 
la civilisation. Mon idéal d'une nouvelle société ne pourra être réalisé sans la destruction de la 
civilisation. 

Car si le bonheur consiste à jouir de l'emploi de notre énergie et du repos nécessaire, il me 
semble que la civilisation, considérée d'un point de vue statique (selon les termes de Bax), 
tend à nous interdire ces jouissances ; elle réduit l'individuE, privéE de volonté, au rang de 
machine et lui retire progressivement, avec ses fonctions animales (à l'exception des plus 
élémentaires), le plaisir qu'ille prenait à les remplir. L'individuE de l'avenir semble devoir se 
réduire à une panse dotée d'intelligence, formée par des circonstances sur lesquelles ille n'a 
aucun contrôle, et à qui manque la faculté de communiquer les résultats de sa réflexion aux 
autres panses, ses congénères. 

La société de l'avenir, telle que j'en conçois l'idéal, se caractérise d'abord par le règne et le 
développement de la liberté et de la volonté individuelles, que la civilisation ignore et même 
combat ; ensuite, par la fin de cet esclavage qui nous rend dépendantEs, non pas des autres 
individuEs, mais de systèmes artificiels conçus pour éviter aux individuEs toute peine et toute 
responsabilité humaines. Et, afin de renforcer cette volonté chez les humainEs, j'exige avant 
tout qu'illes mènent une vie animale libre et sans entraves ; j'exige la suppression totale de tout 
ascétisme. Si nous nous sentons le moins du monde aviliEs lorsque nous sommes 
amoureuXes, ou joyeuXes, ou affaméEs, ou fatiguéEs, c'est que nous sommes des animaLaux 
inférieurEs et donc des individuEs misérables. La civilisation nous pousse à avoir honte de tels 
actes ou de tels sentiments et nous demande autant que possible de les cacher ou, sinon, de 
trouver d'autres personnes pour se substituer à nous. En réalité, il me semble qu'on pourrait 
définir la civilisation comme un système organisé de façon à réserver à une minorité privilégiée 
l'exercice par procuration des facultés humaines. 

Cette exigence concernant la suppression de l'ascétisme en entraîne cependant une autre : 
la suppression du luxe. Cela vous semble peut-être paradoxal ? Pourtant ça ne l'est pas. 
Qu'apporte le luxe, si ce n'est une insatisfaction malsaine à l'égard des joies simples 
prodiguées par notre douce terre ? Le luxe n'est que la distorsion de la beauté naturelle des 
choses en une laideur perverse, apte à satisfaire l'appétit blasé d'unE individuE qui n'en est 
plus unE, puisqu'ille ne travaille plus ni ne se repose. Dois-je vous rappeler ce que le luxe a 
apporté à l'Europe moderne ? Il a couvert les prés verts et riants de taudis pour esclaves ; il a 
détruit les fleurs et les arbres avec ses gaz empoisonnés ; il a transformé les rivières en 
égouts, à tel point qu'en de nombreux endroits d'Angleterre les genTes ont oublié à quoi 
ressemblaient un champ ou une fleur ; leur idée de la beauté est un débit de boissons au décor 
clinquant et à l'atmosphère viciée, ou encore un théâtre à la vulgarité tapageuse. La civilisation 
s'en satisfait et n'en a cure. LAe riche, ellui, pense : “ Tout va bien ; le peuple est maintenant 
habitué à cela et, tant qu'il se contente de se remplir la bedaine de gruau à cochons, cela suffit. 
” Et à quoi tout cela ellui sert-il ? A commander de magnifiques portraits, à se faire construire 
de beaux édifices et réciter de bons poèmes ? Oh, que non. Ce sont des créations antérieures 
au luxe, antérieures à la civilisation. Le luxe produit plutôt les clubs de Pall Mail, tout 
capitonnés et comme destinés au repos de dames délicates et maladives mais qui sont pour 
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l'agrément de graves messieurs à favoris venant papoter dans ces ridicules bonbonnières ; si 
bien que les laquaisEs en livrée chamarrée sont ici plus honorables que celleux qu'illes 
servent. Je m'en tiendrai là : un seul de ces grands clubs est assez représentatif de ce qu'est 
le luxe. 

Je m'étends, voyez-vous, sur le sujet du luxe, l'ennemi réel du plaisir, parce que je 
m'oppose à ce que les travailleurEuses considèrent, ne serait-ce qu'un instant, un club 
huppé comme quelque chose de désirable. Je sais la difficulté qu'illes ont à regarder, du fait 
de leur pauvreté et de leur misère, en direction d'une vie de plaisir authentique et humain. 
Mais je leur demande de réfléchir à la bonne vie à venir, qui ressemblera aussi peu que 
possible à la vie actuelle des riches, car celle-ci ne représentant que l'envers de leur 
condition sordide, étant ainsi la cause de leur misère, ne peut rien avoir d'enviable ni de 
souhaitable. Si nos adversaires vous demandent comment nous pourrons procurer une vie 
luxueuse à celleux qui vivront dans une société socialiste, répondez avec vigueur “ Il n'en est 
pas question, et nous nous en moquons éperdument; nous n'en voulons pas et nous n'en 
aurons pas ! ” Je suis bien certain que lorsque l'humanité sera libre nous ne vivrons pas 
dans le luxe. Assurément, la vie comme les plaisirs d'individuEs libres doivent être simples. 
Si nous frémissons devant cette nécessité aujourd'hui, c'est que nous ne sommes pas libres 
et que nous avons engoncé nos vies dans un système de dépendance tel qu'il nous a 
renduEs fragiles et impuissantEs. Savez-vous ce qu'est la simplicité? Pensez-vous par 
hasard que je fasse allusion à un alignement de maisons de briques jaunes, à couverture 
d'ardoises, ou à un phalanstère ressemblant à une pension, genre Peabodÿ* amélioré? A la 
cloche du dîner qui vous convie devant la rangée de bols de bouillon en porcelaine blanche, 
à une jolie tranche de pain coupée au carré, à une tasse de thé réchauffé, accompagnée 
d'un mauvais gâteau de riz pour finir? Non, tout cela, c'est l'idéal du philanthrope, pas le 
mien. Je le rapporte ici pour le dénoncer et dire qu'il s'agit, une fois de plus, d'un succédané 
de vie et que le plaisir en est absent. Je le rejette. Trouvez ce que vous aimez et 
pratiquez-le, vous ne serez pas isoléEs et vous trouverez sans peine de l'aide pour réaliser 
vos désirs. En développant vos goûts personnels, vous développerez la vie sociale. 

Ainsi, mon idéal se définit d'abord par une vie simple et naturelle, mais aussi sans 
contraintes. Il faut commencer par être libre pour pouvoir ensuite tirer plaisir de toutes les 
circonstances de la vie, puisque dans une société libre, chacunE devra abattre sa part de 
travail. Voilà qui est totalement opposé à la civilisation qui décrète : “Évitez les peines”, ce 
qui implique que les autres vivent à votre place. Je dis, et les socialistes ont le devoir de le 
dire: ‘Prenez la peine et transformez-la en plaisir’. Telle est, je n'en démordrai pas, la clé du 
bonheur. 

Tentons maintenant de nous servir de cette clé pour ouvrir quelques-unes des portes de 
l'avenir. Rappelez-vous bien sûr, qu'en évoquant la société de l'avenir, je me permets de 
passer sur la période de transition - quelle qu'en soit la nature - qui séparera le monde actuel 
de l'idéal que nous devrons touTes, tant bien que mal, commencer à échafauder 
mentalement, une fois que notre conviction en la régénération du monde sera établie. Quelle 
sera d'abord formellement la position - la position politique - des membres de la nouvelle 
société ? La société politique telle que nous la connaissons n'aura plus cours : les rapports 
d'individuE à individuE ne seront plus subordonnés au prestige ou à la propriété. Ne seront 
pris en considération ni la position hiérarchique, ni la fonction de l'individuE, comme au 
Moyen Âge, ni l'étendue de ses biens, comme aujourd'hui, mais seulement sa personne. Les 
lois édictées par l'État sombreront dans le même oubli que la sacro-sainte noblesse du sang. 
Ainsi serons-nous d'un seul coup débarrasséEs de cette comédie qui exige que chacunE de 
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nous sacrifie sa vie aux prétendues nécessités d'une institution chargée de régler des 
problèmes qui ne se poseront peut-être jamais ; les conflits concernant les droits et les désirs 
de chacunE seront traités en tant que tels, c'est-à-dire réellement plutôt que légalement. Bien 
entendu, la propriété privée ne sera pas un droit : les articles de base seront si abondants 
qu'entre les individuEs les échanges élémentaires et directs ne seront plus impératifs. 
Personne cependant n'envisagera de s'approprier ce que chacunE aura développé de manière 
privée, autrement dit ce qui est devenu partie intégrante de ses habitudes. 

Quant aux activités humaines, elles ne seront pas assujetties à la même division du travail 
qu'à présent ; les domestiques, les égoutièrEs, les tueurEuses des abattoirs, les préposéEs 
des postes, les cireurEuses, les coiffeurEuses, etc., disparaîtront. Nous ferons de ces activités 
des tâches plaisantes, accomplies par nous-mêmes, ou bien par d'autres, sur le mode du 
volontariat ; sinon, il nous faudra y renoncer définitivement. De nombreux métiers éprouvants 
seront supprimés : nous n'apposerons pas de motif sur un tissu, ni ne modèlerons une anse de 
cruche pour les commercialiser mais afin de les enjoliver ou de nous divertir. Si nous 
fabriquons des objets de qualité grossière ou médiocre, ce sera pour remplir certaines 
fonctions concrètes et non pour les vendre car la disparition des esclaves entraînera celle des 
objets dont seuls les esclaves ont besoin. Les machines auront probablement atteint largement 
leur objectif en permettant aux travailleurEuses d'abolir les privilèges et, à mon avis, leur 
nombre diminuera beaucoup. Parmi les plus importantes, certaines machines seront 
considérablement perfectionnées tandis que la plupart deviendront inutiles. Et puisque presque 
tout le monde aura le choix, selon son désir, de s'en servir ou non, si par exemple nous 
décidons de voyager, nous ne serons pas contraintEs comme aujourd'hui d'emprunter les 
chemins de fer pour le seul bénéfice de leurs propriétaires mais nous pourrons satisfaire nos 
inclinations personnelles et cheminer dans un chariot bâché ou à dos d'âne. 

D'autre part, les concentrations de population auront atteint leur but, qui était de permettre 
aux genTes de mieux communiquer entre elleux et aux travailleurEuses de tisser des liens de 
solidarité : elles cesseront d'exister à leur tour. Les immenses quartiers industriels seront 
démolis et la nature cicatrisera les plaies qu'ont créées l'avidité insouciante et la stupide terreur 
des individuEs. En effet, ce ne sera plus la terrible nécessité qui déterminera que le tissage du 
coton coûte un quart de penny de moins cette année que l'an passé. De notre propre gré, nous 
déciderons de travailler ou non une demi-heure supplémentaire par jour afin de jouir de 
maisons avenantes et de verts paysages. La faim ou la misère de milliers de personNes ne 
seront plus liées aux caprices du marché, où s'échangent des marchandises qui ne valent 
même pas la peine d'être fabriquées. Bien sûr (j'aurais dû le mentionner auparavant), de 
nombreux travaux d'ornement seront exécutés en privé et sans inconvénient par chacun, 
pendant les heures de loisirs : en effet, la réalisation d'oeuvres d'art requiert moins 
d'ingéniosité que n'en nécessite la conception d'une machine fabriquant des ersatz. Il va enfin 
de soi que les centres de l'escroquerie et du larbinisme, comme le tas de fumier où se trouvent 
nos demeures (je veux parler de Londres), pourraient encore plus aisément disparaître; 
quelques villages agréables le long de la Tamise remplaceraient ainsi avantageusement cette 
folie absurde autrefois appelée Londres. 

Voyons maintenant ce que pourrait être dans l'avenir l'enseignement, aujourd'hui totalement 
soumis au commerce et à la politique. PersonNe n'est éduquéE pour devenir unE individuE, 
mais certainEs le sont pour détenir la propriété et d'autres pour la servir. Il faut là aussi un 
changement révolutionnaire, celui qu'impose une vie simple mais sans ascétisme. Nous 
devons également, dans ce domaine, nous débarrasser de la néfaste division du travail. 
ChacunE devrait savoir nager, monter à cheval, piloter un bateau sur une rivière ou sur les 
mers. Plutôt que des activités artistiques, ce sont de simples exercices corporels qui devraient 
entrer dans les moeurs de l'espèce humaine, ainsi qu'un ou deux arts élémentaires, comme la 
charpente ou la ferronnerie. La plupart des genTes devraient savoir ferrer un cheval, tondre un 
mouton, moissonner un champ, le labourer avec une charrue (car je crois que nous 


renoncerons assez vite aux machines agricoles lorsque nous serons libres). Je pense à 
d'autres activités encore comme cuisiner, boulanger, coudre, etc., que chaque individuE 
senséE peut apprendre en quelques heures et devrait parfaitement maîtriser. Tous ces arts 
élémentaires doivent entrer dans les moeurs, tout comme l'art d'écrire, de lire, ainsi que celui 
de réfléchir qui, à ma connaissance, n'est encore enseigné aujourd'hui ni à l'école ni à 
l'université. 

ÉduquéE dans ces moeurs et familierE des arts, lAe citoyenNe pourra ainsi jouir de la vie 
qui s'ouvre à ellui. Car quelle que soit la manière dont ille développera l'usage de ses 
facultés, la communauté ellui fournira des conseils, des occasions ou des matériaux afin de 
l'aider. Mais je ne songe pas à ellui indiquer ce qu'ille devra faire, car je suis certain que ces 
mêmes moeurs qui ellui auront permis de développer ses capacités l'encourageront à les 
employer. Et l'accroissement de son plaisir dans la vie quotidienne se fera non pas aux 
dépens des autres citoyenNes mais à leur profit. Vous savez qu'aujourd'hui les récompenses 
offertes pour encourager l'effort de celleux qui ne sont pas stimuléEs par le fouet, ou la 
menace de mourir de faim, sont peu variées et se résument en général pour l'individuE de 
talent à l'espoir d'accéder à une position où ille n'aura pas à employer ses forces; bref, dans 
notre civilisation, l'ennui que produit la satiété couronne la vaillance de l'effort. En revanche, 
dans d'autres conditions sociales, on pourrait certainement retirer de l'exercice de ses 
facultés des avantages substantiels et variés ; je ne crois pas du tout que le fait que les 
individuEs s'occupent de leurs propres affaires implique ou même fasse courir le risque de 
les voir limiter leurs efforts à leur intérêt personnel. Ayant enfin compris que leur vie serait ce 
qu'illes en feraient, illes en concluront immédiatement que la vie sans effort est morne. Je ne 
sais pas, évidemment, dans quelle direction doivent s'exercer ces efforts : je peux seulement 
affirmer que les individuEs seront libéréEs de la sordide obligation de travailler à ce qui leur 
déplaît, comme c'est le sort habituel des individuEs civiliséEs. J'ai néanmoins un espoir, tout 
à fait personnel, bien sûr : l'humanité va peut-être recouvrer la vue, qu'elle a aujourd'hui en 
grande partie perdue. Je ne fais pas ici allusion au fait que le nombre de personNes dont la 
vue est déficiente augmente mais à ceci, me semble-t-il, qui n'est pas sans rapport : à savoir 
que les genTes ont largement cessé d'utiliser leurs yeux pour recueillir des impressions 
sensibles, tandis qu'autrefois ceux-ci étaient la principale source de la fantaisie et de 
l'imagination. Naturellement, les genTes se servent encore de leurs yeux pour ne pas tomber 
dans les escaliers ou pour éviter de se planter leur fourchette dans le nez au lieu de la porter 
à la bouche mais, en règle générale, l'usage qu'illes en font est à peu près insignifiant. J'ai 
souvent observé le comportement des genTes dans les expositions de peinture. Je me suis 
ainsi rendu compte que la plupart s'y ennuient beaucoup, et que leurs yeux errent, 
inexpressifs, à la surface des objets exposés ; curieusement, ce n'est jamais par le regard 
qu'une chose étrange ou inhabituelle les attire, car ce sont surtout leurs facultés mentales 
qui sont sollicitées par l'entremise des yeux : en revanche, s'illes tombent sur quelque chose 
dont l'étiquette indique qu'il s'agit là d'un objet bien connu, illes se montrent immédiatement 
intéresséEs et se poussent du coude l'un l'autre. Prenons un exemple : quand les profanEs 
visitent la National Gallery, illes veulent voir en priorité le Raphaël de Blenheim, qui est 
certes un tableau bien exécuté mais néanmoins fort ennuyeux pour quiconque n'est pas unE 
artiste. Illes réagissent de la sorte parce qu'on leur a dit que le- hum, voyons... - l'escroc qui 
le possédait avait réussi à le céder à la nation en extorquant en échange une somme 
d'argent exorbitante. Mais, lorsque Holbein leur présente une princesse danoise du XVIe 
siècle, toujours pleine de vie sur sa toile et dont les yeux reflètent encore un demi-sourire de 
modestie, lorsque Van Eyck leur ouvre une fenêtre sur le Bruges du XlVe siècle, lorsque 
Botticelli leur représente les cieux tels qu'ils furent, vivants, au coeur des hommes, avant la 
mort de la théologie, illes n'en retirent aucune impression, pas même de quoi stimuler leur 
curiosité et les amener à se demander de quoi il s'agit. Car toutes ces oeuvres ont été 
conçues pour être regardées, afin que les yeux fassent goûter à l'esprit la poésie du passé, 
du présent et de l'avenir. 




Un autre exemple : un jour, au musée de South Kensington w , lorsque ce qui s'appelait le 
département de l'Éducation (par dérision sans doute) était plus ou moins regroupé avec le 
département des Beaux-Arts, j'ai suivi un groupe de personNes à travers les merveilles 
produites par les mouvements artistiques du passé et je me suis aperçu que leurs yeux ne 
fixaient jamais aucun objet mais s'illuminaient immédiatement à la vue d'une vitrine présentant 
les constituants d'un bifteck analysé, soigneusement mis en valeur et explicités, étiquettes à 
l'appui. Leurs yeux emmagasinaient alors des bribes de tout et de n'importe quoi, avec une 
confiance aveugle dans l'analyste en question; je ne pouvais partager leur confiance en cet 
individuE car ille lui aurait fallu, me semblait-il, une honnêteté surhumaine pour ne pas faire 
passer n'importe quelles parcelles de poussière ou de cendre pour de mystérieuses 
substances que ses recherches avaient permis de découvrir dans ce banal morceau de viande. 
On trouve le même phénomène en littérature : les auteurEuses qui font appel à nos yeux pour 
transmettre des impressions sensibles sont reléguéEs au second plan, au moins, par nos 
critiques littéraires les plus “intellectuelLes”, qui ainsi négligent Homère, Beowulf et Chaucer. 
LAe “véritable intellectuelLe” place de simples rhéteurEuses, écorcheurEuses de mots et 
autres chasseurEuses d'introspection bien au-dessus de maîtresSes de la vie comme Scott et 
Dickens, dont les récits éveillent nos sens en leur laissant le soin de tirer eux-mêmes la morale 
de l'histoire. 

Je me suis quelque peu attardé sur le thème de l'acuité visuelle car elle est pour moi un 
signe manifeste de l'évolution de la civilisation vers des conditions nous réduisant à cet état de 
panse intellectuelle que j'ai déjà dénoncé, et aussi parce que je suis convaincu que l'art et la 
littérature de l'avenir n'ont besoin d'aucun programme particulier: de saines conditions 
physiques, un solide et complet développement des sens, combinés à l'éthique sociale que la 
suppression de l'esclavage nous apportera, favoriseront l'éclosion naturelle d'un art et d'une 
littérature à notre mesure, quelle qu'elle soit. Mais si je me permettais à nouveau de prophé¬ 
tiser, je devrais ajouter que l'art comme la littérature, mais l'art tout particulièrement, 
s'adresseront directement aux sens, exactement comme autrefois. On ne pourra plus, 
voyez-vous, se procurer de romans décrivant les affres d'un couple bourgeois en butte à son 
inutilité sociale, car les matériaux entrant dans la composition de tels chefs-d'oeuvre 
n'existeront plus. Les vrais récits historiques en revanche subsisteront et on les contera, 
j'espère, avec un entrain aujourd'hui inconnu. Je ne doute pas personnellement que les arts 
raviveront les sens d'individuEs désormais en bonne santé physique. Ainsi l'architecture et les 
arts apparentés refleuriront parmi nous, comme à l'époque qui a précédé la civilisation. Car 
celle-ci, par choix éthique et politique, empêche leur développement en nous contraignant à 
vivre dans un monde crasseux, désordonné et inconfortable, qui heurte en permanence nos 
sens et nous force à émousser inconsciemment leur acuité. Aujourd'hui, unE individuE 
sensible à l'aspect extérieur des choses ne peut que souffrir dans le Sud-Lancashire ou à 
Londres; ille est perpétuellement en proie à la violence et à la colère, et ille doit, pour ne pas 
devenir folLe ou encore assassiner unE être nuisible et être penduE pour ce crime, tenter 
d'émousser sa sensibilité. Cela implique bien entendu que de plus en plus de genTes naîtront 
privéEs de cette sensibilité gênante. Débarrassons-nous donc de cette coercition irrationnelle, 
et nos sens connaîtront le développement qui leur est normalement dû, avec le plaisir que leur 
exercice procure ; ce qui, en résumé, signifie que l'art et la littérature retrouveront ainsi leur 
humanité et leur sensualité. 

Je vais maintenant essayer de tirer une conclusion de ces remarques décousues et vous 
exposer de manière plus concise et plus aboutie mes idées sur la société dans laquelle 
j'aimerais renaître un jour. 

Cette société ignore la signification des mots riche et pauvre, le droit de propriété, les notions 
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de loi, de légalité ou de nationalité : c'est une société libérée du poids d'un gouvernement. 
L'égalité sociale y va de soi ; personne n'y est récompenséE d'avoir rendu service à la 
communauté en acquérant le pouvoir de nuire à autrui. 

Dans cette société, la vie sera simple, plus humaine et moins mécanique, car nous aurons 
renoncé en partie à la maîtrise de la nature, quitte pour cela à accepter quelques sacrifices. 
Cette société sera divisée en petites communautés, dont les dimensions varieront selon 
l'éthique sociale de chacune, mais qui ne lutteront pas pour la suprématie et écarteront avec 
dégoût l'idée d'une race élue. 

Fermement déterminéEs à être libres et donc à se contenter d'une vie plus simple mais 
aussi plus rude que celle des esclavagistes, les hommes (et les femmes, bien sûr) ne seront 
en général que peu assujettiEs à la division du travail : illes travailleront et prendront du 
plaisir par elleux-mêmes et non plus par procuration. Les liens sociaux seront ressentis 
d'instinct et par la force de l'habitude, et leur formalisation ne sera pas forcément nécessaire. 
La famille (au sens strict de la parenté de sang) se fondra dans les relations 
communautaires et humaines. Les plaisirs, dans une telle société, seront fondés sur le libre 
exercice des sens et des passions au bénéfice d'animaLaux humainEs en pleine santé, pour 
autant qu'illes ne nuisent pas aux autres individuEs de la communauté et qu'illes ne brisent 
pas l'unité sociale. Personne n'aura plus honte de ses sentiments humains, ni ne demandera 
plus que son dû. 

Mais de cette saine liberté naîtront les plaisirs du développement intellectuel que les 
individuEs civiliséEs ont si stupidement tenté de séparer de la sensualité de la vie, et de 
glorifier à ses dépens. Les individuEs suivront l'enseignement de la beauté et en inventeront 
les formes, par égard pour elleux-mêmes et non pour assujettir leurs semblables ; illes en 
seront récompenséEs en trouvant beau et intéressant le travail le plus trivial, que leurs mains 
accompliront sans même s'en rendre compte. L'individuE qui prenait un plaisir intense à 
s'allonger, par une nuit d'été au milieu des moutons, dans une cabane de joncs construite à 
flanc de colline, n'appréciera pas moins les splendeurs d'une grande salle communale, de 
ses colonnes surmontées d'arcs et de ses voûtes nervurées. De même qu'ille prenait du 
plaisir à écouter le souffle du vent et le clapotis des vagues, assis à la barre de son bateau, 
ille sera bercéE par la beauté de l'art lyrique. Car seuls les travailleurEuses, et non les 
pédantEs, peuvent produire un art vrai et vigoureux. 

Le travail comme le repos seront goûtés avec plaisir tandis que disparaîtra de la surface de 
la Terre la moindre trace de l'ancien esclavage. N'étant plus rongéEs par la peur et l'anxiété, 
nous aurons le temps d'éviter de défigurer la planète par la misère noire ou la crasse, et la 
laideur fortuite disparaîtra de même que celle que produisait la pure méchanceté. Le constat 
de Carlyle, énonçant que le monde est un cauchemar cockney, sera enfin périmé. 

Mais peut-être pensez-vous que le succès même de cette société, si heureuse et paisible, 
l'entraînera à nouveau vers la corruption ? Ce serait plausible si les individuEs n'étaient pas 
vigilantEs et valeureuXes. Mais nous avons pris comme hypothèse qu'illes seront libres et 
des individuEs libres doivent être responsables, ce qui signifie qu'illes seront vigilantEs et 
valeureuXes. Le monde sera certes toujours le monde, je ne le conteste point; mais, tels que 
je les ai décritEs, les individuEs seront certainement plus capables de remédier à leurs 
problèmes que celleux d'aujourd'hui, enliséEs dans un mélange confus d'autoritarisme et de 
révolte inconsciente. 

D'autres pourront bien sûr arguer qu'un tel état de choses risque de conduire au bonheur, 
mais aussi à la stagnation. Je vois une contradiction entre les deux termes, si nous sommes 
d'accord évidemment pour penser que le bonheur consiste en l'exercice plaisant de nos 
facultés. Mais imaginons le pire : que le monde se repose effectivement après tant de 
tourments. Où serait le mal ? (Je me souviens d'une fois, après avoir été malade, où il avait 
été si agréable de rester au lit, sans fièvre ni douleur, à ne rien faire d'autre qu'observer les 
rayons du soleil et écouter les bruits de la vie au-dehors.) Et le vaste monde des individuEs, 




une fois délivré de la lutte frénétique pour la survie dans ce contexte de malhonnêteté 
générale, ne pourrait-il aspirer à un peu de repos, comme après une longue fièvre ? S'en 
trouverait-il plus mal pour autant ? 

De toute façon, je suis convaincu que ce serait la meilleure solution pour se débarrasser de 
la fièvre, quoi qu'il advienne par la suite. De même, la vie simple que j'ai évoquée, et que 
certains nomment stagnation, procurerait une existence digne de ce nom à la grande majorité 
des humainEs et serait pour elleux du moins une source de bonheur. Illes atteindraient ainsi un 
niveau de vie plus élevé, jusqu'à ce que le monde commence à se peupler, non pas de genTes 
communs, mais d'êtres honnêtes, non pas d'individuEs superbement conscientEs de leur 
supériorité ‘intellectuelle’ comme aujourd'hui, mais de personNes dignes et respectueuXes de 
la personnalité des autres, car illes se sentiraient heureuXes et utiles, c'est-à-dire vivantEs. 

Quant aux êtres supérieurEs, si un tel monde n'était pas assez bon pour elleux, je suis 
désolé, mais je leur demanderais comment illes s'accommodent du nôtre, qui est pire. Je 
crains qu'illes ne doivent répondre: ‘Nous le préférons car il est pire et que nous, en 
conséquence, nous y vivons relativement mieux.’ 

Hélas, mes amiEs, voilà les propos des folLes qui sont actuellement nos maîtresSes. Les 
maîtresses de folLes alors, dites-vous ? Oui, exactement. Cessons donc d'être folLess, et ilLes 
cesseront d'être nos maîtresSes. La tentative en vaut la peine, croyez-moi, quoi qu'il advienne 
ensuite. 

Je conclurai ainsi mon rêve d'avenir : la preuve que nous ne serons plus folLess sera que 
nous n'aurons plus de maîtresSes. 


L'âge de l'ersatz 


De même que l'on nomme certaines périodes de l'histoire l'âge de la connaissance, l'âge 
de la chevalerie, l'âge de la foi, etc., ainsi pourrais-je baptiser notre époque “ l'âge de l'ersatz 
”. En d'autres temps, lorsque quelque chose leur était inaccessible, les genTes s'en 
passaient et ne souffraient pas d'une frustration, ni même n'étaient conscientEs d'un manque 
quelconque. Aujourd'hui en revanche, l'abondance d'informations est telle que nous 
connaissons l'existence de toutes sortes d'objets qu'il nous faudrait mais que nous ne 
pouvons posséder et donc, peu disposéEs à en être purement et simplement privéEs, nous 
en acquérons l'ersatz. L'omniprésence des ersatz et, je le crains, le fait de s'en accommoder 
forment l'essence de ce que nous appelons civilisation. 

Je vais maintenant passer en revue un certain nombre d'ersatz, afin d'examiner ce qu'ils 
contiennent de funeste ou de bon, et quel genre d'espoir ils autorisent. Je suis venu 
aujourd'hui, je ne vous le cache pas, pour critiquer un état de fait; mais le dénoncer sans 
chercher à le redresser serait, à mon sens, une vaine entreprise. 

Vous allez sans doute penser que la plupart des exemples que j'ai choisis ne sont que des 
bagatelles mais l'ersatz est si omniprésent, si intimement mêlé à toute la trame de la société 
actuelle, que je préfère me pencher sur les quelques cas que je connais bien. Je pense 
pouvoir conclure cet exposé par la description de l'inquiétant tableau que compose l'addition 
de tous ces ersatz, la vie civilisée n'étant plus qu'un ersatz en comparaison de ce que devrait 
être la vie sur Terre. 

Je commencerai par des exemples très terre à terre, par le sujet trivial, prosaïque, du boire 
et du manger. On y trouve donc des ersatz? Que trop hélas ! Vous avez tous entendu parler 
de ce que l'on nomme le pain; je soupçonne cependant que vous êtes fort peu nombreuXes 
à avoir jamais goûté la denrée véritable, quoique l'ersatz qui l'a supplantée depuis longtemps 
vous soit familier. Dans ma jeunesse, c'est surtout à la campagne qu'on mangeait du pain 
digne de ce nom et il était rare d'en trouver en ville. Aujourd'hui, le pain préparé par les 
boulangerEs des villages est plus mauvais encore que celui des villes. Les genTes des 
campagnes, du moins de celles que je connais, ont cessé de fabriquer leur propre pain. Illes 
l'achètent à la boulangerie locale, tandis qu'il y a encore trente ans, illes le cuisaient chez 
eux. Dans presque tous les vieux cottages du voisinage (dans les comtés d'Oxford, de 
Gloucester, etc.), on peut encore apercevoir au fond de la cheminée le petit four rond, 
désormais sans emploi. Vous vous dites peut-être que les genTes peuvent toujours faire leur 
pain s'illes le désirent. Eh bien, non. Car une bonne miche de pain nécessite une bonne 
farine, et l'on n'en trouve plus. L'idéal dula meunierE moderne (importé, j'imagine, 
d'Amérique, patrie de l'ersatz) semble être de réduire les riches grains de blé en une poudre 
blanche dont la particularité est de ressembler à de la craie, car il recherche avant tout la 
finesse et la blancheur, au détriment des qualités gustatives. 

Vous voyez donc qu'il est désormais pratiquement impossible de trouver du pain. Et cela, 
vous devez le comprendre, est un trait essentiel du processus d'édification de la société de 
l'ersatz : on impose à toute une population un ersatz quelconque, et en un laps de temps très 
court l'authentique, le produit d'origine, disparaît totalement. 

Pour prendre un autre exemple d'ersatz, je suppose que le beurre va bientôt disparaître et 
être remplacé par la margarine. Il est déjà très difficile de se procurer du beurre frais 
acceptable, aussi bien en ville qu'à la campagne. Sa fabrication délicate est incompatible 
avec la production que régit le nouveau mot d'ordre ‘Pas de complications, le profit d'abord, 
et peu importe le reste!’ Je viens d'évoquer deux denrées de base de notre alimentation et je 




ne m'étendrai pas plus longtemps sur ce sujet; cependant, avant de poursuivre, je vous 
recommande la lecture de Cottage Economy, de William Cobbett, à la fois parce que ce petit 
livre est charmant et amusant, et parce qu'il nous montre bien, par le contraste qu'il offre avec 
notre époque, la rapide progression de l'ersatz dans notre alimentation. 

Il suffit de regarder autour de soi pour constater à quel point nous sommes comblés d'ersatz 
dans le domaine de l'habillement. Observez n'importe quelle foule moderne : qu'il s'agisse du 
va-et-vient habituel de la rue, des genTes allant travailler ou se promenant, ou d'un 
rassemblement lié à la politique ou aux loisirs, la couleur ordinaire des vêtements est un brun 
charbonneux d'où surgissent quelques nuances criardes provenant toujours des 
accoutrements féminins. Allez savoir ce qui nous retient de porter de belles couleurs 
harmonieuses, si ce n'est la tyrannie de l'ersatz quotidien ! Quant à la forme de nos habits, elle 
est généralement si hideuse qu'unE être arrivant d'une autre planète y verrait à coup sûr un 
signe de décadence. Même les femmes, qui jouissent d'un peu plus de latitude à ce sujet en 
raison de leur rôle ornemental, ne nous aident guère. Si jamais elles trouvent une robe bien 
coupée, celle-ci est rapidement retirée des rayons alors qu'un détail grossier et mal seyant 
(comme, par exemple, les horribles “ manches gigot ” toujours à la mode) est assuré du 
succès. Ici à nouveau, en matière de vêtement, l'ersatz nous est imposé avec une tyrannie 
sans réplique. Non seulement il est impossible de se vêtir correctement mais même critiquer 
cet état de fait, quoique ce soit futile, est une entreprise épineuse. J'ai le sentiment que vous 
m'en voulez de m'attarder sur ce sujet. Je décocherai tout de même un dernier trait en vous 
demandant ce que vous pensez des ersatz de chaussures produits aujourd'hui et des 
déformations des pieds et des jambes qu'ils entraînent? 

Quoiqu'il s'agisse d'un autre point de détail, j'aimerais pouvoir acheter de la bonne 
coutellerie, quitte à la payer au prix fort. C'était possible il y a trente ans, plus maintenant. On 
ne peut nulle part acheter un couteau dont la lame reste tranchante. J'ai perdu l'autre jour une 
paire de ciseaux à ongles que j'appréciais depuis longtemps ; je m'apprêtais à en acquérir une 
nouvelle mais j'ai dû en acheter trois paires avant d'en trouver une quatrième qui ne coupe que 
médiocrement! 

Je ne considère pas les distractions publiques comme un sujet frivole. Au contraire, je 
constate douloureusement que la qualité des pièces de théâtre est tombée bien bas et que 
nous sont imposés de déplorables ersatz qui requièrent le travail de genTes honnêtes et 
souvent non dénuéEs d'intelligence. Ce phénomène mérite de retenir notre attention car la 
majorité des citadinEs mène une vie si triste, leur travail est si mécanique et monotone, leurs 
moments de détente si vides de sens et si souvent écourtés par les heures supplémentaires 
qu'illes se satisfont de n'importe quel divertissement. Je peux d'autant mieux saisir ce que ces 
ersatz ont de lugubre que je suis un des rares chanceuXes dont le travail est un plaisir 
constant; ainsi ne goûté-je guère ces prétendues distractions, tout en appréciant les bienfaits 
d'un profond repos. En toute sincérité, ce qui m'agrée le plus est un moment de calme, sans 
préoccupation immédiate, après lequel je me remets au travail l'esprit libre. Et je crois que ce 
délassement, à l'inverse du pitoyable ersatz, satisferait la plupart des genTes. Il existe 
cependant un autre ersatz de divertissement consistant à prendre le train pour une destination 
quelconque et en revenir. Deux raisons poussent les genTes à agir de la sorte, selon qu'illes 
sont riches ou pauvres. Un désir trouble d'être ailleurs entraîne les riches en Suisse, sur les 
bords du Rhin, en Italie, à Jérusalem, au pôle Nord, que sais-je encore ? Et comme la plupart 
de ces voyageurEuses gardent les yeux dans leur poche, même s'illes satisfont leur besoin 
maladif de bougeotte perpétuelle, illes n'ont rien vu de plus que s'illes étaient restéEs chez eux. 
Pour les habitantEs pauvres des grandes villes et des régions industrielles, je reconnais que 
c'est différent : leurs maisons sont si dépourvues d'attrait qu'ils aspirent à retrouver, ne 
serait-ce que pour quelques heures, ici ou là, les vertes prairies, le soleil éclatant, et même la 
pluie ou le vent. 

Cependant, se déplacer d'un lieu laid et ennuyeux vers un bel endroit, l'entrevoir et s'en 


retourner à la laideur et à l'ennui n'est qu'un pauvre ersatz, en définitive. Je ne veux pas 
admirer les splendeurs terrestres une fois par mois seulement, ni une fois par semaine, mais 
tous les jours, tout le temps, de même que je n'accepte pas de ne dîner qu'une fois par mois. 
Cet ersatz de voyage se substitue au plaisir réel que vous éprouveriez à vivre et à travailler 
dans des endroits beaux et agréables. Alors vous auriez la joie de rester chez vous, 
d'apprendre à connaître librement la forme et le port de chaque arbre, voire de chaque 
rameau, la courbure de chaque colline ou de chaque vallon, jusqu'à ce qu'ils soient pour 
vous des amiEs, des amiEs très cherEs. Ainsi pourrez-vous quitter l'aimable foyer pour 
découvrir de nouvelles merveilles, d'autres beautés, et imprégner votre esprit de leur 
souvenir pour les futurs jours de repos. Lorsque vous souhaiterez rentrer, vous saurez que 
vous attend l'inépuisable et familière beauté de vos maisons, bouclant ainsi le cycle du plaisir 
ininterrompu. Je vous ai décrit ce qui devrait être mais quand vous aurez compris pourquoi 
cela ne peut exister aujourd'hui, je pense et j'espère que vous ferez en sorte que cette fiction 
devienne réalité. 

Considérons maintenant nos maisons et voyons de quels ersatz il s'agit lorsque leur 
construction remonte à moins d'un siècle. Il apparaît clairement, même à celleux qui ne font 
guère usage de leurs yeux, que presque toutes les maisons modernes sont de conception 
aberrante, d'aspect hideux et sont indignes d'être habitées ; en outre, leur concentration 
dans les grandes villes transforme à tel point les rues qu'elles en deviennent repoussantes. 
A la campagne, quand nous les rencontrons sur notre passage, elles font tellement tache 
que nous cherchons coûte que coûte à les éviter. A en juger par leur prix de revient et par les 
difficultés de leur mise en oeuvre, elles devraient au moins être utilisables : il n'en est rien, 
au contraire! De tous les abris que les individuEs ont construits pour se protéger des 
intempéries, ce sont les plus inconfortables, les plus saugrenus : ces constructions sont, en 
un mot, ineptes! La majorité d'entre vous ignore sans doute quels absurdes ersatz ont 
remplacé les vraies maisons bâties à la mesure d'individuE droitEs et senséEs ; par la force 
de l'habitude et parce que vous n'avez jamais connu mieux, vous pensez que ces habitations 
sont ce qu'elles doivent être et que leur taille est proportionnée aux moyens de leurs 
occupantEs, qu'elles aient six petites pièces ou soixante grandes, et que leurs occupantEs 
gagnent soixante livres par an ou en volent soixante mille. Mais je vous donne ma parole que 
les rues où étaient érigées de vraies maisons charmaient le regard et élevaient l'esprit. 
L'agencement pratique et astucieux de ces demeures était conforme aux exigences 
humaines ; loin de souiller le paysage de leur laideur, elles en étaient le principal ornement- 
cela n'est devenu que trop rare. De fait, elles étaient utiles et non utilitaires. A mon sens, ce 
dernier mot exprime une qualité qui est pratiquement opposée à l'utile: cela désigne une 
chose qui ne sert qu'à tirer profit des besoins élémentaires des gens. 

Quant aux villes et aux cités constituées de ces pseudo-maisons, que pourraient-elles être 
dans ces conditions, sinon des ersatz? Prenons les centres industriels typiques de la 
civilisation moderne ou bien les villes qui ont connu un fort développement du fait qu'y siège 
le pouvoir local; leur seule taille les rend déjà impossibles à gérer. Quel contraste entre de 
telles monstruosités qui prolifèrent anarchiquement, comme votre 
Manchester-Salford-OIdham ou encore la métropole tentaculaire faite de brique et de gâchis 
qu'est devenue Londres, et mon idéal de ville: au centre, les édifices publics, les théâtres, les 
places et les jardins; autour, une zone comprenant les grandes salles des guildes et les 
maisons d'habitation, avec ses propres parcs et jardins; puis à la périphérie, de nouveau un 
quartier de bâtiments publics et de maisons, sans jardins propres, au milieu d'un parc. Enfin 
viendraient les faubourgs, où poindraient de rares maisonnettes, au milieu de champs et de 
vergers, jusqu'à ce que vous arriviez à la pleine campagne, avec de-ci de-là une ferme. Voilà 
à quoi ressemblerait une ville digne de ce nom. Je ne prétends pas qu'elle ait déjà existé car 
dans l'Antiquité ou à l'époque médiévale les villes étaient des forteresses ceintes d'épaisses 
murailles. Mais qu'est-ce qui empêche ce type de ville d'être le modèle des futures 



communautés humaines ? Rien, ce me semble, dès l'instant que les individuEs seront libres de 
l'édifier. Ce qui les en empêche, c'est ce à quoi je vais en venir maintenant. 

Parallèlement à la production de tous ces ersatz, je dois admettre qu'il existe un type de 
marchandises qui ne sont pas falsifiées à la façon des ersatz - du moins si l'on s'en tient à leur 
fabrication, sans considérer leur destination. Je dis un, mais il s'agit plutôt de deux types : 
d'une part, les engins qui détruisent les biens et massacrent les individuEs, pour lesquels on 
déploie une ingéniosité fantastique confinant au génie (ce qui, soit dit en passant, n'est 
peut-être pas mauvais car la guerre, en devenant de plus en plus onéreuse, pourrait ainsi 
disparaître). Voilà un genre de produits élaborés avec soin, prévoyance et succès; d'autre part, 
l'ensemble des machines-outils nécessitées par la production marchande, gloire de notre 
siècle, et qui semblent aujourd'hui approcher graduellement de la perfection. Cependant, aussi 
merveilleux soient le talent et l'habileté prodigués pour leur fabrication et leur usage, leur 
finalité même n'est qu'un ersatz. A quoi ces ingénieuses machines si proches de la perfection 
sont-elles ingénieusement destinées? A la production d'ersatz, purement et simplement, à la 
production d'objets que personne n'aurait l'idée d'utiliser s'il n'y était contraint, et qui 
supplantent les biens authentiques dont nous userions si nous le pouvions. 

Abordons un autre exemple d'ersatz qui ne peut, en vérité, être dissocié de la falsification 
dans le domaine de la construction dont je viens de parler, et qui n'est pas moins affligeant. Il 
faudrait donc que la douce terre de nos aïeux soit, jusque dans les campagnes les plus 
reculées, métamorphosée en un ersatz ! Comprenez-moi bien : je ne pense pas seulement aux 
horreurs indescriptibles des régions industrielles qui ont défiguré notre pays mais aussi à la 
banalisation du paysage rural. Les causes en sont multiples : la culture intensive, le 
déboisement massif, la suppression des haies, la misère sordide aux alentours des fermes; 
mais aussi le plaisir que semblent éprouver les autorités, en particulier celles qui sont 
responsables de la construction des écoles, à substituer la laideur à la beauté: les grilles 
métalliques et les fils de fer barbelés au lieu de murets ou de haies, les ardoises à la place des 
tuiles ou des lauzes, les plantations de mélèzes et d'épicéas là où devraient croître des chênes 
et autres arbres dignes de ce nom, et ainsi de suite: autant de manières de démentir notre 
sotte vantardise quant à notre prospérité et notre bon sens. Voilà donc l'une des faces de cet 
ersatz. L'autre est si curieuse qu'elle pourrait presque déclencher l'hilarité, plutôt que la colère, 
car elle est due à des individuEs si peu conscientEs de leur vulgarité qu'illes se croient 
sublimes quand illes sont simplement ridicules. Je pense aux funestes conséquences du goût 
des genTes riches pour la villégiature. Les conditions de vie misérables des paysanEs sont 
sans doute le résultat, en grande partie, de leur stupidité mais, dans leur cas, la pauvreté peut 
être invoquée comme circonstance atténuante. En revanche, les nobles et les grosSes 
propriétaires terrienNess n'ont pas pour avilir la campagne l'excuse d'être sans le sou. 
Néanmoins, dès que vous pénétrez dans un village pittoresque, certes, mais gâté par les 
aménagements ineptes et les excroissances architect-tûral-lûrales À , s'offrent à vos yeux l'école 
prétentieuse, l'église restaurée, le cottage de Lady Bountiful 8 , les pavillons dans le style de 
Bayswater ou les parterres proprets du jardin de MadaMonsieur lAe vicaire. Cherchez ensuite 
la bâtisse appartenant à mAonseigneurEuse, à sirE RobertE, ou aLau capitaine Matamore, et 
vous êtes certain de la trouver au plus vite (à moins qu'il ne s'agisse d'une demeure ancienne, 
ou que vous ayez perdu l'usage réel de vos yeux). Vous regretterez alors sincèrement de ne 
pas l'avoir ratée tant sont réunies en elle laideur et vulgarité. 

Je ne ferai que mentionner les beaux-arts et la littérature car, pour dire l'affreuse vérité, les 
ersatz y sont monnaie courante et cela excéderait le temps dont je dispose de seulement les 
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citer. Juste un mot pourtant à propos des beaux-arts par lesquels j'entends la peinture, la 
sculpture et les disciplines assimilées. J'aimerais vous amener à partager mon point de vue 
sur une question précise: le fonds même des beaux-arts est la physionomie de la nature et 
celle des demeures ordinaires des individuEs, dont je viens de déplorer l'état. De fait, elles 
sont à la fois des oeuvres d'art en tant que telles et la matière que l'art élabore; si elles sont 
dégradées, il est impossible que l'oeuvre de l'artiste soit autre chose qu'un ersatz. Et je ne 
puis imaginer qu'il en soit autrement si son substrat même est corrompu. Aussi bien, la 
musique ne peut exister sans la rumeur de la nature, le chant des oiseLlaux, le mugissement 
des troupeaux, le murmure des rivières et le remous des océans, le bruit du vent, de la pluie 
et du tonnerre. Réfléchissez bien à tout cela : tant que la maison d'unE ouvrièrE sera laide, il 
sera vain de vouloir de beaux tableaux. 

J'aimerais vous exprimer le fond de ma pensée à propos de l'ersatz en matière 
d'instruction: quelle différence entre ce qui se fait de mieux aujourd'hui et une bonne 
instruction! Cependant si nous négligeons à présent, pour des raisons d'économie, d'élever 
autant que faire se peut le niveau de notre éducation nationale, autant abandonner toute 
prétention à être un peuple pratique et sensé. On pourrait résumer la chose ainsi: vous 
comptiez dépenser, disons, 50 000 livres, lorsque vous vous rendez compte qu'il faudrait en 
ajouter 10 000 pour obtenir un résultat satisfaisant et qu'en fait tous vos efforts seraient 
annihilés si vous n'ajoutiez pas cette somme; ne serait-il pas ainsi beaucoup plus 
économique de dépenser 60 000 livres à bon escient plutôt que 50 000 pour rien? Voilà à 
mon avis le mode sur lequel nous devons envisager l'éducation: qu'elle soit la meilleure 
possible, quel qu'en soit le prix. Elle ne sera peut-être pas excellente mais au moins elle 
nous débarrassera de cette idée inepte que la finalité de l'enseignement est de modeler les 
hommes et les femmes pour en faire des travailleurEuses aptes à servir les besoins 
capitalistes. Rendre la vie plus agréable doit devenir le seul but de l'instruction : toute autre 
ambition se réduira à un lamentable ersatz. 

Je viens donc de passer en revue un certain nombre de thèmes qui ne sont que des 
spécimens du grand ersatz général que l'on nomme civilisation. Et si mes vues sont justes 
quant à l'universalité actuelle de ce phénomène, l'époque moderne est à coup sûr atteinte 
d'une cruelle maladie dont ces maux et désagréments sont les symptômes. Je vais alors 
nommer cette maladie, puis en quelques mots j'en évoquerai le remède, pour autant que 
vous m'écoutiez jusque-là. Le nom du mal qui empoisonne le monde civilisé, c'est la 
pauvreté. La raison pour laquelle nous créons tous ces ersatz est que nous sommes trop 
pauvres pour vivre autrement. Nous sommes trop pauvres pour pouvoir jouir des prairies 
enchanteresses, des landes battues par les vents, au lieu de quoi nous subissons les 
déserts effroyables qui nous entourent ; trop pauvres pour habiter des villes rationnelles 
judicieusement organisées et de belles maisons conçues pour abriter les honnêtes genTes; 
trop pauvres pour empêcher que nos enfants grandissent dans l'ignorance; trop pauvres 
pour démolir les prisons et les hospices et rebâtir à leur place des halles et des édifices 
publics pour l'agrément des citoyenNes; trop pauvres surtout pour donner à chacunE la 
chance d'exercer l'activité pour laquelle ille a le plus de capacités et donc à laquelle ille 
prendra le plus de plaisir. Que dis-je! Trop pauvres pour que règne la paix entre nous, pour 
en finir avec la guerre entre riches et pauvres, entre celleux qui possèdent tout et celleux à 
qui tout manque. 

J'ai nommé la maladie mais comment la guérir ? A présent, vous êtes nombreuXes dans 
cette assemblée à connaître au moins le genre de traitement nécessaire au malade. Mais 
permettez-moi de répéter une fois de plus ce que j'ai si souvent dit, ici, à Manchester: la 
cause de cette pauvreté, dont souffrent toutes les nations mais aussi l'ensemble de la 
population de chaque nation, est précisément cette guerre entre celleux qui possèdent tout 
et celleux à qui tout manque, dont je parlais à l'instant. Celleux-là renforcent perpétuellement 
leurs positions, n'imaginant pas que l'on puisse vivre dans un monde différent. Celleux-ci 



luttent perpétuellement pour gagner un tout petit peu plus, dans la mesure où illes en ont la 
force. Vous remarquerez aussi que cette guerre produit fatalement le gaspillage. J'ai entendu 
monsieur Balfour* dire l'autre jour que le socialisme était irréalisable parce qu'il entraînerait une 
énorme baisse de la production. A cela je répondrai que nous produirons la moitié ou même le 
quart des quantités actuelles et que nous serons cependant plus prospères, donc plus 
heureuXes que maintenant, en mobilisant toute notre énergie à produire les objets utiles que 
nous désirons touTes, au lieu d'épuiser nos forces à fabriquer les choses inutiles dont 
personne d'entre nous ne veut, pas même les imbéciles. Quelle étrange aspect aurait un grand 
musée réunissant des échantillons de toutes les marchandises produites en ce pays. N'importe 
quelLe individuE senséE les taxerait, pour la plupart, d'aberrations! 

Mes amiEs, un très grand nombre de genTes sont employés à produire de pures et simples 
nuisances, comme le fil de fer barbelé, l'artillerie lourde, les enseignes et les panneaux 
publicitaires disposés le long des voies ferrées, qui défigurent les champs et les prés, etc. 
Hormis ce genre de nuisances, combien de travailleurEuses fabriquent des marchandises dont 
la seule utilité est de permettre aux genTes riches de ‘dépenser leur argent’, comme on dit. 
Combien d'autres encore produisent les ersatz destinés à la classe ouvrière, si pauvre qu'elle 
ne peut s'offrir mieux? Travail d'esclaves pour les esclaves du travail, comme je les ai souvent 
appeléEs. En résumé, de quelque manière qu'on la considère, notre industrie n'est que 
gaspillage car le système qui la gouverne permet tout juste à chacunE de subsister, certainEs 
honnêtement mais misérablement, d'autres malhonnêtement et médiocrement, un point c'est 
tout. 

En fin de compte, la raison d'être de l'industrie n'est pas de créer des biens mais des profits 
réservés aux privilégiéEs qui vivent du travail des autres - quoi qu'il lui arrive incidemment de 
produire des choses utiles sans lesquelles tout s'arrêterait. Telle est la finalité de notre système 
commercial et gouvernemental et de sa splendide organisation du travail, si magnifique et si 
infaillible. Tentez de lui faire mettre sur pied quoi que ce soit d'autre, il s'écroulera 
immédiatement car il est fait pour cela, exclusivement. 

J'affirme que le peuple tout entier ne sera jamais heureux sous un tel régime, qui fait de la vie 
un lamentable ersatz. Le peuple tout entier ne sera heureux que lorsqu'il oeuvrera pour 
lui-même et reconstruira la société dans ce but. Ce sera alors la fin de l'âge de l'ersatz ; car, 
pourquoi travailler en dépit du bon sens lorsqu'il s'agira de satisfaire nos propres désirs? 
ChacunE sera alors solidaire de saon voisinE, tout en ellui témoignant sa confiance. L'artisanE 
seulE connaît la complexité de sa tâche et peut juger de sa perfection. Il n'y a que lorsque lae 
charpentièrE travaille pour lae forgeronNe, lae forgeronNe pour lae laboureurEuse, et ainsi de 
suite, que toute activité humaine alors empreinte d'amitié devient passionnante. Ainsi nous ne 
vivrons plus dans des camps séparés, armés les unEs contre les autres, mais dans différents 
ateliers dont touTes partageront les secrets. 

Survient donc la vieille question : ‘Comment s'y prendre?’ CherEs amis, vous en savez long 
désormais sur le sujet, aussi je ne m'y attarderai pas, sans pour autant éluder le problème. La 
société de l'ersatz continuera à vous utiliser comme des machines, à vous alimenter comme 
des machines, à vous surveiller comme des machines, à vous faire trimer comme des 
machines - et vous jettera au rebut, comme des machines, lorsque vous ne pourrez plus vous 
maintenir en état de marche. Vous devez donc riposter en exigeant d'être considéréEs comme 
des citoyenNes. Vous avez commencé à le faire. J'estime que l'exigence d'un salaire décent, 
du règlement des problèmes de chômage, de la diminution légale du temps de travail et autres 
revendications du même ordre ne sont pas, prises séparément, la panacée qui provoquera un 
changement immédiat de société. En revanche, l'ensemble de ces exigences, dès aujourd'hui 
(et leur nombre s'accroîtra sans doute au fil du temps), signifie pour moi le réveil de cette 
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revendication, à savoir le droit pour les travailleurEuses de régler leurs affaires 
elleux-mêmes. Continuons à élargir la brèche dans le système de propriété actuel, qu'il nous 
faut détruire, avant de pouvoir produire rationnellement, avec plaisir, et d'en finir avec l'âge 
de l'ersatz. 

Toutefois, pour en arriver là, je crains que nous ne devions avoir recours à un ersatz - la 
politique, pour la nommer -, cet odieux ersatz qui nous est imposé en substitut de la 
discussion sérieuse et avisée de nos propres affaires, que nous rétablirons un jour à sa 
place légitime. Il serait bon de pouvoir nous passer de cette nuisance, mais je crois qu'au 
train où vont les choses, c'est le plus court chemin, et peut-être même l'unique, qui nous 
mènera au changement. Cependant, je voudrais prévenir touTes celleux qui tentent de 
construire les prémices de la société réelle: l'action politique en soi doit être comprise 
comme moyen et non comme but de ce combat ; cela semble évident mais je suis convaincu 
que cet avertissement est indispensable. Car les unEs et les autres, dans l'ardeur de la 
campagne électorale, sont fort enclinEs à oublier l'objet de la lutte (autrement dit l'égalité 
pratique) et à penser que tout est joué lorsqu'illes ont unE députéE au parlement; en cas 
d'échec, leur découragement est tel qu'illes sont capables de tout laisser tomber. Je donne 
donc priorité à la propagande, qui consiste à enseigner à touTes quel est notre but, en quoi il 
est rationnel et combien il est nécessaire. Nous avons beaucoup fait en la matière mais 
certainement pas assez. Non, pas suffisamment, tant que chaque ouvrier, chaque ouvrière, 
ayant envisagé l'avènement possible d'un autre monde, ne l'aura soit rejeté, soit accepté. 
Oui, tant que ce monde nous ne l'aurons pas décrit assez souvent, clairement et 
honnêtement pour qu'il soit voulu par touTes ou presque. 

Lorsque ce travail sera achevé, que le socialisme sera accepté, je pense que les moyens 
de le réaliser, en Angleterre du moins, seront à notre portée; bientôt alors, nous découvrirons 
pratiquement que nous, les héritierEs de toutes les époques passées, nous avions été 
frappéEs de pauvreté par une sorte de maléfice et non en raison de conditions immuables et 
naturelles. En d'autres termes, c'est par notre faute que nous menons cet ersatz de vie dont, 
sachons-le, riches et pauvres pâtissent également; les pauvres en souffrent au point d'en 
former comme une autre nation, de vivre dans un autre pays que celui des riches, qui ferait à 
ces dernierEs, si on les condamnait à y séjourner, l'effet d'une vaste prison gouvernée par la 
folie et la rapacité de cruelLes geôlièrEs. 

Encore un mot : je serai bientôt un vieil homme et il y a peu de chances que je connaisse le 
début du grand bouleversement qui remplacera les privilèges et la concurrence par l'égalité 
et la solidarité. Mais j'espère que beaucoup d'entre vous le vivront, et il me semble dès à 
présent l'entrevoir; quelle différence profonde entre la conscience de la classe ouvrière 
aujourd'hui et celle qui existait il y a quinze ans! Dans cette région manufacturière du Nord, 
j'en ai la certitude, le changement a dû être brutal. Je dois vous avouer que lorsque je vins 
pour la première fois prôner le socialisme à Manchester, les perspectives n'étaient nullement 
encourageantes: c'est maintenant l'inverse. Désormais, les ouvrièrEs du sud du Lancashire 
sont au moins sensibiliséEs, et je pense et j'espère que leurs progrès en la matière seront 
rapides. Bien des choses ont contribué à cela, en particulier le fait que, même si l'on ne s'en 
rendait pas compte ces dernières années, les genTes se préparaient au changement, 
quoique de manière imperceptible. 

Désormais les blés sont mûrs, il ne manque plus que les individuEs pour les récolter. Je 
connais ici quelques moissonneurEuses énergiques et je veux distinguer parmi elleux le 
directeur du Clarion ç et ses compagnonNes de travail. Il est difficile d'apprécier l'étendue des 
services qu'illes ont rendus à la cause en défendant le socialisme avec intransigeance, 
ténacité et générosité, et en même temps sans hargne. Je suis donc très heureux de pouvoir 
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leur exprimer ma gratitude, ici, à Manchester et en public, comme je l'ai si souvent fait, chez 
moi, en privé. Espérons, mes amiEs, que la nouvelle École de Manchester effacera des 
mémoires les plus mauvais aspects de l'ancienne qui, tout en défendant les libertés civiles et 
religieuses, l'égalité des citoyenNes devant la loi, l'abolition des survivances féodales ou la 
libre concurrence, fit l'erreur fondamentale de ne tenir pour rien les habitantEs de ce pays, en 
dehors de la bourgeoisie dont elle défendait les intérêts. 

Tirons-en la leçon et faisons en sorte que notre combat actuel supprime toute distinction de 
classe et apporte l'égalité à touTes; c'est cette égalité sociale qui permettra à chaque 
citoyenNe de développer pleinement ses propres talents, à l'humanité tout entière de bénéficier 
des connaissances et du savoir-faire transmis au cours des temps, et qui nous débarrassera 
ainsi à jamais de l'ersatz. 


Où en sommes-nous 

9 

■ 

Pour celleux qui sont sérieusement engagéEs dans un mouvement de luttes, il est bon de 
regarder en arrière de temps à autre, afin d'examiner le chemin parcouru ; cela suppose 
aussi d'examiner autour de nous l'effet qu'il produit sur celleux qui n'y participent pas. De 
multiples raisons justifient cet examen, la meilleure étant que les individuEs engagéEs dans 
une telle activité se laissent facilement confiner dans une atmosphère artificielle qui les 
sépare du monde extérieur, les empêche de distinguer ce qui s'y passe réellement et 
d'orienter à bon escient la poursuite de leur action. 

Voilà maintenant sept ans que le socialisme a refait surface dans ce pays. Le temps a pu 
sembler long à certainEs, tant cette période fut riche d'espérances et de déceptions. 
Cependant, sept années ne représentent qu'un laps de temps très court dans l'histoire d'un 
mouvement sérieux; peu de causes ont autant progressé, et en si peu de temps, que le 
socialisme ne l'a fait à sa manière. 

Que cherchons-nous à accomplir ? Changer l'organisation sociale sur laquelle repose la 
prodigieuse structure de la civilisation, qui s'est construite au cours de siècles de conflits, au 
sein de systèmes vieillissants ou moribonds, conflits dont l'issue fut la victoire de la 
civilisation moderne sur les conditions naturelles de vie. 

Sept années pouvaient-elles suffire à faire visiblement progresser vers sa réalisation un 
projet d'une telle ampleur ? 

Considérez de surcroit les qualités de celleux qui s'attelèrent à cette tâche de renverser les 
bases de la société moderne. Où sont les individuEs d'État qui ont abordé les questions 
capitales que posaient les socialistes anglaisEs à l'Angleterre du XIXe siècle ? Où sont les 
grandEs théologienNes qui, du haut de leurs chaires, ont prêché la bonne nouvelle du 
bonheur à venir? Où sont les physicienNes qui ont exprimé leur joie ou leur espérance face à 
l'avènement d'une société qui saurait au moins utiliser leurs découvertes extraordinaires pour 
le bien de l'humanité ? 

Inutile de mettre la main à la plume pour transcrire leurs noms. LAe voyageurEuse 
(c'est-à-dire lAe travailleurEuse) est tombéE aux mains des voleurEuses, et lAe prêtreSse ou 
lae lévite ont passé leur chemin; ou peut-être, dans notre cas, ont-illes même jeté une pierre 
ou deux à l'individuE blesséE: il fallut pour l'aider unE samaritainE, unE paria, unE personnE 
peu respectable. 


Et qui étaient-ils, ceux qui entreprirent de ‘faire la révolution' - c'est-à-dire, comme je l'ai dit, 
de donner à la société une base nouvelle diamétralement opposée à la nôtre ? Quelques 
ouvrierEs, plus durement atteintEs encore dans leurs misérables conditions de travail que 
leurs compagnonNes; quelques éléments épars du prolétariat cultivé dont le ralliement à la 
cause socialiste devait ruiner les maigres chances de réussite; unE ou deux déclasséEs du 
monde politique; quelques étrangèrEs fuyant la tyrannie bureaucratique de leurs 
gouvernements; enfin, ici et là, unE écrivainE ou unE artiste, chimériques et plus ou moins 
cingléEs. 

Et malgré tout, illes étaient assez nombreuXes pour agir. Contrairement à toute prévision, 
ce mouvement vers la liberté qui existe depuis sept ans, à travers elleux si ce n'est grâce à 




elleux, a profondément gravé dans son époque l'idée de socialisme. Certes, les 
travailleurEuses n'ont pas encore récolté le bénéfice de leur action mais c'était impossible 
qu'ils le pussent: aucun profit matériel et durable ne peut leur être acquis tant que le socialisme 
reste une simple cause et n'est pas parvenu à fonder une nouvelle société. Mais comme je l'ai 
écrit la semaine dernière, ce mouvement a du moins réussi en ceci qu'aucunE individuE 
conscientE n'est satisfaitE des choses comme elles sont. Si les exclamations de triomphe 
glorifiant la civilisation étouffaient autrefois les récriminations des plus pauvres (il y a tout au 
plus une dizaine d'années), elles ont maintenant tourné à l'apologie mal assurée de l'horreur et 
de la stupidité du système existant, que nous supportons faute de mieux (c'est la seule 
justification de son maintien), jusqu'à ce que nous ayons trouvé les moyens de le jeter aux 
oubliettes. Et les ouvrierEs, dont on pensait à l'époque de la ‘prospérité galopante’ qu'illes 
avaient atteint le bout du rouleau et qu'illes se satisferaient d'une sorte de paradis terrestre 
pour subalternes, montrent maintenant qu'illes n'en resteront pas là, quoi qu'il arrive. Les 
principes du socialisme commencent à être si bien assimilés que, pour certainEs d'entre nous 
qui les ont entendu énoncer très souvent, ils font figure de lieux communs sur lesquels il 
semble inutile de s'appesantir; jugement que je ne peux cependant en aucun cas partager, 
comme je vais tout de suite m'en expliquer. 

Tout cela est du passé. Comment? Et pourquoi? Est-ce en vertu des qualités de celleux qui 
sont à l'origine du mouvement? Cette petite bande d'excentriques qui a fait siennes les thèses 
socialistes au cours des dernières années, valait-elle mieux que ne le laissaient croire les 
apparences? Nous avons pour la plupart fait preuve d'humanité, certes, mais on ne peut pas 
dire que se soient développés parmi nous de grands ou d'inattendus talents pour la gestion et 
la conduite des affaires, ou de grandes qualités de prévoyance. Nous avons été ce que nous 
paraissions, du moins aux yeux de nos amiEs, et c'était la moindre des choses. Nous avons 
commis dans nos rapports internes autant d'erreurs que n'importe quel parti dans un laps de 
temps équivalent. Plus souvent qu'à notre tour, nous avons vidé des querelles et parfois aussi, 
par crainte de celles-ci, nous avons acquiescé à ce avec quoi nous étions en désaccord. 

Nous avons connu l'égoïsme, la vanité, la fainéantise et l'irréflexion jusque dans nos rangs, 
ainsi, tout de même, que le courage et le dévouement. Lorsque j'ai rejoint le mouvement, 
j'espérais tout d'abord que se révéleraient un ou même plusieurs meneurEuses, issuEs du 
milieu ouvrier, et qu'illes deviendraient, en repoussant toute aide de la bourgeoisie, de grands 
personnages historiques, je garderais bien cet espoir s'il semblait proche de se concrétiser, car 
il me tient à coeur en vérité; mais, en toute franchise, cela ne paraît pas en prendre le chemin. 

Cependant, je le répète, malgré tous les obstacles, nous avons obtenu des résultats. 
Pourquoi? Mon propos ci-dessus a déjà fourni une partie de la réponse mais il faut en répéter 
la teneur: parce que l'infrastructure de la société moderne qui semblait inexpugnable va à la 
ruine. Elle a fait son temps et va se transformer en autre chose. Voilà donc la raison qui, en 
dépit de nos erreurs, nous a permis d'agir. Je ne crois pas non plus que puissent se réunir les 
moyens du grand changement sans que parallèlement se développe la capacité des piliers de 
la société (c'est-à-dire des ouvrierEs) à prendre en charge ce changement et à construire le 
nouvel ordre qui en sortira. 

Voilà du moins de quoi nous encourager. CertainEs d'entre nous ne sont-illes pas déçuEs, 
malgré la façon nouvelle dont le socialisme est généralement considéré? Cette déception n'est 
que trop naturelle. Lorsque au début nous avons commencé à nous unir, presque rien n'était 
exprimé en dehors des grands idéaux du socialisme. Et sa réalisation nous semblait tellement 
lointaine que nous ne pouvions guère envisager les moyens de sa mise en oeuvre, si ce n'est 
sous la forme de grands événements dramatiques qui auraient certes transformé nos vies en 
tragédies, mais nous auraient extirpéEs de la ‘paix’ sordide qu'est la civilisation. Avec 
l'influence croissante du socialisme, cela aussi a changé. Notre succès même a estompé les 
grands idéaux qui nous guidaient alors, car l'espoir d'une réalisation partielle et, pour ainsi dire, 


vulgarisée du socialisme nous a rendu impatientEs. Nous sommes touTes convaincuEs, je 
pense, qu'il se réalisera; il n'est donc pas extraordinaire que nous mourrions d'envie de le 
voir se réaliser de notre vivant. Par conséquent, ce sont les méthodes pour y parvenir plutôt 
que les grands idéaux qui nous préoccupent. Mais il est inutile de parler de méthode si elle 
n'est pas, du moins en partie, immédiatement applicable; et c'est dans la nature même de 
telles méthodes partielles d'être prosaïques et décourageantes, bien qu'elles soient 
nécessaires. 

Deux tendances coexistent à propos de ces méthodes: d'un côté, notre vieille 
connaissance qu'est le réformisme, qui prend aujourd'hui beaucoup plus d'importance 
qu'auparavant en raison du mécontentement grandissant et des nets progrès du socialisme; 
de l'autre, la révolte, ou plutôt l'émeute, limitée, dirigée contre les autorités qui régnent 
absolument et sans partage et qui peuvent aisément la réprimer: elle est donc 
nécessairement vaine et inconséquente. 

je désapprouve les deux méthodes : principalement parce que les palliatifs que sont les 
réformes doivent être mendiés et que les émeutes sont le fait d’individuEs qui ne savent rien 
du socialisme et ignorent totalement quelle pourrait être l'étape suivante si, contrairement à 
toute prévision, leur lutte était victorieuse. Par conséquent, nos maîtresSes, au mieux, 
seraient toujours les maîtresSes car rien ne les remplacerait. Nous ne sommes pas prêtEs 
pour un tel changement! Les autorités pourraient être un peu bousculées sans doute et 
légèrement plus enclines à céder du terrain face aux revendications des esclaves, mais 
celleux-ci le demeureraient: car les individuEs resteront assujettis tant qu'illes ne seront pas 
préparéEs à prendre elleux-mêmes leurs affaires en main. Je pense même que l'utilisation 
de moyens violents et partiels n'ébranlera pas du tout le pouvoir des autorités mais au 
contraire le renforcera car les timides de toutes les classes, qui ensemble font la masse des 
individuEs, se rallieront alors à lui. 

Je viens d'évoquer les deux directions que celleux que j'appelle les partisanEs de 
l'impatience déclarent ouvertes. Avant de décrire la seule méthode qui puisse convenir à 
certainEs d'entre nous, je veux exprimer, aussi brièvement que possible, mon avis sur l'état 
actuel de notre mouvement. Celleux qui sont plus ou moins attiréEs par le socialisme, sans 
être vraiment socialistes, se tournent généralement vers le nouveau syndicalisme ou le 
réformisme. Ces individuEs estiment qu'illes peuvent arracher aux capitalistes quelques 
lambeaux de leurs profits et privilèges. Les maîtresSes croient aussi, à en juger d'après leurs 
récentes menaces de coalition, que cela pourrait advenir. Mais ces avantages ne seraient 
que très partiels, et nous, socialistes, contrairement à d'autres, savons bien que les genTes 
ne pourraient pas en rester là si cela arrivait. Passons là-dessus pour le moment. L'aspect 
parlementaire de la lutte semble être actuellement en suspens et il a fait place à l'aspect 
syndical. Mais, bien entendu, il réapparaîtra. Et, en son temps, si rien ne vient entraver le 
cours logique des événements, une loi finira par proclamer la journée légale de huit heures, 
sans que cela ne change grand-chose pour les travailleurEuses et leurs maîtresSes. 

D'autre part, je crois que le socialisme d'État n'est ni désirable en soi, ni surtout possible 
comme projet global. Cependant, une réalisation quelconque en sera certainement tentée et, 
à mon avis, cette tentative précédera toute édification du nouvel ordre des choses. A ce 
propos, le succès de l'utopie de monsieur Bellamy, aussi mortellement ennuyeuse soit-elle, 
prouve que son ouvrage est dans l'air du temps. Et l'attention générale que l'on porte à ces 
genTes habiles que sont nos amiEs conférencierEs et pamphlétaires fabienNed 1 n'est pas 


p“En se référant au général romain Fabius Cunctator (le "Temporiseur ”), la Fabian Society tenta, à partir 
de 1883, de réaliser progressivement, par voie d'éducation et de persuasion, une sorte de socialisme 
modéré. L'ami de Morris, George Bernard Shaw, en était un des animateurs. 



due à leurs talents littéraires: les genTes ont réellement le regard plus ou moins tourné dans 
leur direction. 

Aujourd'hui les genTes sont mécontentEs, illes conçoivent l'espoir d'améliorer leurs 
conditions de travail, et pourtant les moyens d'atteindre ce but restent incertains, ou plutôt on 
confond le commencement de l'emploi de ces moyens et la fin elle-même; et c'est justement 
parce que les genTes s'enthousiasment pour un socialisme dont illes ignorent souvent à peu 
près tout qu'il faut mettre en avant ses principes élémentaires, sans aucun souci de politique à 
court terme. 

Les lecteurlces saisiront mieux mon propos si j'ajoute que je m'adresse à celleux qui sont 
réellement socialistes, aux communistes donc. Pour nous, maintenant, la tâche essentielle est 
de former des socialistes, et je ne crois pas que nous puissions mener d'activité plus utile 
aujourd'hui. Celleux qui ne sont pas de vraiEs socialistes - les syndicalistes, les fauteurEuses 
de troubles, que saisie - feront ce qu'illes sont contraintEs de faire et nous n'y pouvons rien. 
Quelque chose de bon se dégagera peut-être de leur action, mais nous n'avons nul besoin de 
travailler de concert avec elleux - d'ailleurs nous ne pourrions le faire de gaieté de coeur - 
puisque nous savons que leurs méthodes ne mènent pas dans la bonne direction. 

Nous devons, je le répète, former des socialistes, c'est-à-dire convaincre les genTes que le 
socialisme est bénéfique et qu'il est réalisable. Lorsque nous aurons réuni assez d'individuEs 
autour de cette conviction, ils découvriront d'elleux-mêmes le type d'action nécessaire pour 
pratiquer leurs idées. Tant qu'aucune prise de conscience massive n'existe, l'action en vue d'un 
changement total qui profiterait à toute la population est impossible. En sommes-nous là, en 
approchons-nous? Certainement pas. Si nous nous éloignions de cette atmosphère 
ensorceleuse qui émane du combat militant, nous verrions clairement ceci: aussi nombreuXes 
soient celleux qui croient possible de contraindre par quelque moyen les maîtresSes à mieux 
se comporter vis-à-vis d'elleux et qui sont impatientEs de les y forcer (par des moyens 
prétendument pacifiques comme la grève, par exemple), aucunE d'entre elleux, excepté une 
toute petite minorité, n'est prêtE à se passer de maîtresSes. Illes ne se sentent pas capables 
de prendre leurs affaires en main et de devenir responsables de leurs vies dans ce monde. 
Lorsqu'illes y seront prêts, le socialisme sera alors réalisé mais sinon rien ne peut raccourcir ce 
délai, ne serait-ce que d'un jour. 

Formons par conséquent des socialistes. Nous ne pourrons rien faire de plus utile, et 
propager sans cesse nos idées n'est pas un moyen dépassé. Au contraire, pour celleux qui 
comme moi ne croient pas au socialisme d'État, c'est le seul moyen rationnel d'arriver à un 
nouvel ordre des choses. 


Pourquoi cette brochure ? 

Laissons parler les textes. 

‘Ce qui motive particulièrement mon engagement comme socialiste est cette haine 
de la civilisation. Mon idéal d'une nouvelle société ne pourra être réalisé sans la 
destruction de la civilisation.’ 

‘La société de l'avenir, telle que j'en conçois l'idéal, se caractérise par la fin de cet 
esclavage qui nous rend dépendantEs, non pas des autres individuEs, mais de 
systèmes artificiels conçus pour éviter aux individuEs toute peine et toute 
responsabilité humaines.[...] Cette société sera divisée en petites communautés, 
dont les dimensions varieront selon l'éthique sociale de chacune, mais qui ne 
lutteront pas pour la suprématie et écarteront avec dégoût l'idée d'une race élue. [...] 
Le travail comme le repos seront goûtés avec plaisir tandis que disparaîtra de la 
surface de la Terre la moindre trace de l'ancien esclavage. N'étant plus rongéEs par 
la peur et l'anxiété, nous aurons le temps d'éviter de défigurer la planète par la 
misère noire ou la crasse, et la laideur fortuite disparaîtra de même que celle que 
produisait la pure méchanceté.’ 

‘Je conclurai ainsi mon rêve d'avenir : la preuve que nous ne serons plus folLess 
sera que nous n'aurons plus de maîtresSes.’ 

‘J'ai entendu monsieur Balfour dire l'autre jour que le socialisme était irréalisable 
parce qu'il entraînerait une énorme baisse de la production. A cela je répondrai que 
nous produirons la moitié ou même le quart des quantités actuelles et que nous 
serons cependant plus prospères, donc plus heureuXes que maintenant, en 
mobilisant toute notre énergie à produire les objets utiles que nous désirons touTes, 
au lieu d'épuiser nos forces à fabriquer les choses inutiles dont personne d'entre 
nous ne veut, pas même les imbéciles.’ 

‘Deux tendances coexistent à propos de ces méthodes [pour arriver à la réalisation 
partielle d’un socialisme]: d'un côté, notre vieille connaissance qu'est le réformisme; 
de l'autre, la révolte, ou plutôt l'émeute, limitée, dirigée contre les autorités qui 
régnent absolument et sans partage et qui peuvent aisément la réprimer: elle est 
donc nécessairement vaine et inconséquente, je désapprouve les deux méthodes : 
principalement parce que les palliatifs que sont les réformes doivent être mendiés et 
que les émeutes sont le fait d’individuEs qui ne savent rien du socialisme et ignorent 
totalement quelle pourrait être l'étape suivante si, contrairement à toute prévision, 
leur lutte était victorieuse. [...] Car les individuEs resteront assujettiEs tant qu'illes ne 
seront pas préparéEs à prendre elleux-mêmes leurs affaires en main.’ 


Rien de nouveau ? Exactement! Ces textes ont plus d’un siècle... 



